"Kami lari supaya mereka tidak bunuh kami, tetapi itu pun tidak bermakna. Saya tidak dapat lindungi anak saya."

Menaiki rakit pada waktu malam sangat sukar, tanpa cahaya. Kami berjalan di bukit, di sungai pula kami menaiki rakit dan turun di seberang, di AS, sementara di pantai kami berjalan di sepanjang laluan. Kami ditahan peronda. Mereka menghalakan lampu ke arah kami. Mereka mula mengasingkan orang, dan bergantung usia kanak-kanak, mereka memisahkan kami. Anak perempuan saya berusia empat tahun. Mereka meletakkan saya dalam bas dan selepas satu jam mereka memberi kami air dan beberapa biskut. Kanak-kanak diperiksa doktor, mereka mengambil cap jari, foto dan kemudian meletakkan kami di khemah besar dilengkapi beberapa bilik kecil dengan tikar. Ketika hendak memberikan tikar, mereka berkata, kerana saya harus menunggu.

Seorang polis wanita tiba membawa fail dengan foto saya, dia mengatakan akan memindahkan kami ke pusat lain di mana mereka akan memproses saya lebih cepat disebabkan bilangan orang terlalu ramai. Bas yang lain. Mereka membawa kami ke suatu tempat (seperti) balai polis kecil dengan sel. Di sana mereka menempatkan semua wanita dengan kanak-kanak. Kami tidur di lantai. Kanak-kanak diberikan jus, tetapi mereka tidak makan kerana diberi beberapa dulang sayur-sayuran yang sudah berbau. Saya beri sedikit untuk anak saya rasa dan dia muntah. Saya tidak memberikannya lagi kerana jika terus muntah dia akan mengalami dehidrasi. Pakaian juga tidak dibenarkan lebih daripada satu. Mereka mengambil pakaian yang tidak dibenarkan dan membuangnya. Mereka juga mengambil pakaian kanak-kanak, walaupun sejuk.

Mereka menempatkan kami dalam bas sekitar jam tiga pagi. Ia merisaukan kerana kami berkata, “Kami belum diproses, mereka tidak pernah meminta apa-apa atau merakam kenyataan daripada kami, juga tidak bertanya ke mana kami ingin pergi di Amerika Syarikat.” Kemudian saya menyedarinya: dari bas saya melihat semula sungai itu dan seorang pegawai dengan kemeja hitam beserta bendera Mexico.

Kami menghampiri dan dia bertanya kepada kami: “Apa kamu lakukan di sini? Mengapa mereka menghantar orang Honduras kepada saya?" Saya memberitahunya bahawa saya dari Guatemala dan dia menjawab, "Tidak mengapa, anda bukan orang Mexico dan saya tidak tahu mengapa mereka menghantar anda." Kemudian seorang wanita lain mulai menangis dan dia mengatakan kepadanya: "Amerika Syarikat tidak menginginkan anda, jika mereka mengirim anda kembali ia kerana mereka tidak menginginkan anda di sana."

Mereka membawa kami ke pusat migrasi. Saya memberitahu mereka saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan, saya tidak mempunyai apa-apa, tiada wang atau telefon. Saya memasuki AS melalui sempadan Reynosa dan mereka mengembalikan saya ke sempadan Nuevo Laredo. Saya tidak mempunyai cara untuk berkomunikasi dengan sesiapa. Terdapat kira-kira 20 wanita bersama anak-anak kami. Dua bas tiba untuk membawa kami ke tempat perlindungan, ramai daripada kami setuju untuk pergi kerana kami bersama anak-anak pelbagai usia, ada yang membawa bayi.

Di tempat perlindungan perbandaran kami dibantu. Saya dapat berkomunikasi dengan keluarga saya. Suami saya memberitahu bahawa dia kesakitan serta sudah berjumpa doktor dan memerlukan pembedahan. Kami tidak mempunyai sumber untuk membayar pembedahan. Dia menjaga anak saya dan sekiranya berlaku sesuatu kepadanya, anak saya akan ditinggalkan sendirian di tempat perlindungan.

Di pusat migrasi terdapat tandas mudah alih, sinki dan sabun, tetapi mereka tidak memeriksa para ibu. Tidak sedikitpun doktor memeriksa kami, mereka tidak mengambil suhu kami, tidak memberi kami pelitup muka. Mereka tidak meminta kami menjarakkan diri dalam sel yang sesak. Di setiap sel terdapat 50 wanita dengan kanak-kanak. Kami berbicara mengenai lebih 100 orang setiap ruang, dengan tikar di lantai, satu di sebelah yang lain. Di Mexico, doktor menemui kami, tetapi hanya untuk melihat, mengukur tinggi dan berat badan kami, serta jenis darah kami, tetapi tidak menilai kami, atau melakukan pemeriksaan perubatan sebenar.

Suami saya di tempat perlindungan di Guadalupe, Nuevo León. Sekarang kami menunggu untuk kembali ke negara asal supaya dia dapat dirawat kerana di sini kami tidak mempunyai akses kepada apa-apa. Kami pendatang haram, jadi kami tidak mendapat pertolongan. Saya takut untuk kembali ke Guatemala. Saya tahu apa yang berlaku kepada kami akan terus berlaku. Kami akan kembali dan berharap keadaan dapat diselesaikan, sekurang-kurangnya supaya anak-anak saya selamat, kerana di sini juga saya tidak merasa selamat.

Ramai wanita dating dengan menganggap bahawa suami mereka berada di AS maka mereka akan bersatu semula dengan keluarga. Yang lain datang untuk mencari kerja. Orang seperti kami pula, melarikan diri supaya mereka tidak akan membunuh kami, tetapi itu pun tidak lagi bermakna, kerana mereka tidak mendengar, tidak ada peluang bagi anda untuk menyampaikan kes anda. Walaupun anda mempunyai bukti, anda tidak berpeluang. Tidak mengapa, tidak ada jalan untuk melintasi, mereka mengatakan sempadan ditutup.

Ejen imigresen melayan anda dengan teruk. Anda bertanya dan mereka menjerit kepada anda, mendesak anda. Untuk mencari remaja bawah umur, mereka diletakkan pada bas dengan tangan ke atas dan mendesak mereka. Saya teringatkan anak lelaki saya dan saya tidak mahu berfikir bahawa dia akan dipukul kerana saya melihat bagaimana mereka berkeras untuk mencari mereka. Mereka melayan kami dengan teruk. Sebagai pendatang kami bukan mahu menyakiti sesiapa pun, hanya untuk mengubah kehidupan atas pelbagai alasan. Kami melarikan diri dan kami tidak mempunyai niat menyakiti sesiapa, tetapi saya rasa semua orang tidak memahaminya.