Sisa-sisa Rumah: 6 Tahun Berlalu, Kenang-Kenangan Abadi Keluarga Rohingya

Salamatullah, 42

Pada tahun 2017, dua bulan sebelum kekerasan meningkat, Salamatullah, 42 tahun, mengambil keputusan cepat. Ketika ancaman penangkapan semakin meluas, ia segera pergi, meninggalkan banyak barang miliknya. Namun, ia berhasil membawa beberapa barang penting: foto keluarga, dokumen pengadilan, selimut, kotak makan Tiffin, dan keranjang untuk membawa barang-barangnya.

“Barang-barang inilah yang bisa saya kumpulkan dalam waktu terbatas. Foto-foto, khususnya, memberikan sumber kekuatan selama dua hari itu,” kenangnya.

Dokumen pengadilannya menceritakan kisahnya sendiri. “Saya harus membayar denda untuk menjamin pembebasan saya dari penjara,” Salamatullah menyebutkan, mengacu pada hukuman sewenang-wenang yang dia hadapi di masa lalu. “Ini adalah wasiat yang saya bawa, menyoroti tantangan yang terkadang kita alami tanpa alasan yang jelas.”

Sementara Salamatullah melakukan perjalanan sendirian, istrinya, Subitara, melakukan perjalanan terpisah bersama ketiga anaknya. Mereka dipertemukan kembali di kamp setelah perjalanan masing-masing yang menantang.

Kini di kamp tersebut, Salamatullah mempunyai banyak kekhawatiran. Dia sering berbicara tentang tidak mengetahui apakah mereka akan kembali ke rumah. “Setiap hari, saya bertambah tua, dan segala sesuatunya masih tidak menentu,” katanya. Kekhawatiran terbesarnya adalah pada anak-anaknya. “Apa yang membuat saya terjaga di malam hari adalah memikirkan masa depan anak-anak saya dalam kondisi seperti ini. Lebih dari segalanya, saya ingin mereka memiliki kesempatan mendapatkan pendidikan yang baik dan kebebasan yang mereka berhak dapatkan.”

Abdulshakour, 43.

Di Myanmar, Abdulshakour, 43 tahun, mencari nafkah sebagai nelayan, menebarkan jala ke sungai dan menjual hasil tangkapannya di pasar setempat. Ayah dari tujuh anak, kehidupan Abdulshakour berkisar pada keluarga dan pekerjaannya hingga peristiwa 25 Agustus 2017 mengubah segalanya.

Ketika konflik meletus di sekitar desanya, dan wilayah sekitarnya menjadi sasaran, kepanikan dan kekacauan pun terjadi. “Semua orang berebut untuk melarikan diri,” kenang Abdulshakour. Dalam kekacauan itu, dia terpisah dari keluarganya selama 25 hari yang mengerikan. Reuni mereka terjadi selama perjalanan mereka ke Bangladesh, jalur yang mereka lalui dengan perahu.

Mengingat keterbatasan untuk melarikan diri, masyarakat disarankan untuk membawa satu barang penting saja. Bagi Abdulshakour, pilihannya sudah jelas – jaring ikannya. “Saya yakin ini akan berguna di sini,” ujarnya. Namun, kendala fisik kemudian menghalanginya untuk memancing di lingkungan barunya.

Kehidupan di kamp pengungsi menghadirkan tantangan tersendiri. “Ukuran kamp tersebut tetap sama, tetapi populasinya telah membengkak sejak tahun 2022,” katanya. Untuk melengkapi makanan mereka, keluarga terkadang terpaksa menjual jatah sayuran mereka untuk mendiversifikasi makanan mereka. “Kami tidak selalu bisa mendapatkan ikan,” tambah Abdulshakour, menekankan perlunya nutrisi yang bervariasi. Kelahiran salah satu anaknya dalam kondisi seperti ini memperkuat realitas situasi mereka.

Di tengah semua itu, nomor rumahnya dari rumahnya di Myanmar tetap ada padanya, koneksi ke kehidupannya terhenti. Ini berfungsi sebagai penghubung nyata dengan kenangan dan keberadaan yang pernah dia ketahui.

Berhubungan dengan dua saudara iparnya di Myanmar, dia menyampaikan informasi terbaru tentang kendala yang membatasi pergerakan mereka ke daerah yang lebih aman. Bagi Abdulshakour, hatinya tetap terikat pada tanah airnya. “Saya sangat merindukan tanah air saya dan keluarga saya,” katanya, menggemakan perasaan banyak orang, “dan memegang harapan untuk kembali ke sana.”

Melua, 65.

Pada usia 65, Melua mendapati dirinya berada di tengah pergolakan. Ketika ketegangan meningkat, keluarganya mengambil keputusan sulit untuk meninggalkan rumah mereka, dan akhirnya tiba di kamp pada hari Idul Adha pada tahun 2017. Menghadapi keputusan mendesak tentang apa yang harus dibawa, Melua mengenang, “Dalam keadaan mendesak, saya mengambil beberapa dokumen penting dan foto keluarga kami: akta kelahiran putri saya dan foto keluarga. Saya bahkan meninggalkan pakaian yang baru saja saya cuci."

Pilihan Melua berakar pada pragmatisme. Dokumen-dokumen tersebut tidak hanya melambangkan sejarah keluarganya tetapi juga memiliki potensi kegunaan di masa depan yang tidak menentu. Hal ini sangat kontras dengan masa-masa relatif damai yang mereka alami sebelum pecahnya kekerasan.

Dia mengingat kehidupan masa lalunya di Myanmar dengan jelas: pilar rumahnya, pagar, hamparan tanah miliknya, ayam, dan tempat favoritnya untuk makan. Setiap penyebutan tanah airnya menimbulkan respons emosional darinya. “Sulit untuk membicarakannya tanpa menitikkan air mata,” kisahnya.

Namun, pemikirannya untuk kembali bergantung pada terpenuhinya kondisi tertentu. “Agar kita bisa mempertimbangkan untuk kembali ke negara ini,” jelasnya, “harus ada jaminan keamanan, non-diskriminasi, hak kewarganegaraan, dan peluang bagi generasi berikutnya—terutama akses terhadap pendidikan.” Di tempat pengungsian, harapan akan masa depan yang lebih cerah dan terpelajar bagi keturunannya inilah yang mendorong semangat Melua untuk terus maju.

Habibullah, 52.

Di Myanmar, Habibullah, 52 tahun, bekerja sebagai sopir, mengangkut penumpang dari satu sisi ke sisi lain. Ayah dari dua putri dan empat putra, ia mengenang masa ketika kehidupan masih stabil.

"Sampai tahun 2017 – tahun yang menjungkirbalikkan keseimbangan."

Ketika kekerasan meningkat, warga sipil biasa seperti Habibullahlah yang terjebak di tengah kekacauan tersebut. “Desa kami menjadi sasaran,” kenangnya dengan berat hati. “Tinggal di sana tidak lagi aman. Kami tidak punya pilihan selain pergi atau mempertaruhkan nyawa kami.” Hanya diberi waktu beberapa hari untuk membuat keputusan yang mengubah hidup, dan dengan semakin dekatnya intensitas pertempuran, Habibullah dan banyak tetangganya mencari perlindungan sementara di pegunungan.

“Perjalanan ini membawa kami dekat dengan sungai di perbatasan Bangladesh, yang jaraknya hampir 50 mil,” kata Habibullah. "Tersembunyi dan berusaha untuk tetap aman, suara tembakan yang menghantui dari kejauhan dan pemandangan peluru yang menakutkan merupakan pengingat akan bahaya di sekitar kita." Kekacauan tersebut memisahkan banyak orang, namun mereka kemudian bersatu di kamp pengungsi.

Meskipun keadaannya suram, pandangan ke depan Habibullah membuatnya tetap memegang dokumen-dokumen berharga dan surat izin mengemudi. “Dalam masa-masa sulit ini, ini adalah bukti identitas saya,” katanya. Mengetahui potensi hambatan di negara asing, ia menyadari bahwa dokumen-dokumen ini sangat penting dalam membangun akarnya dan memastikan tingkat keamanan tertentu di lingkungan asing.

Habibullah mengungkapkan kerinduan mendalam terhadap tanah airnya. “Jika situasi di Myanmar membaik, saya pasti akan kembali. Siapa yang ingin meninggalkan negaranya? Siapa yang ingin tidak memiliki kewarganegaraan, tanpa pengakuan apa pun?” Suaranya membawa beban nostalgia, "Saya rindu segalanya tentang Myanmar - keluarga saya, pekarangan saya, ternak saya, rumah saya, dan makam orang tua saya."

Ketika semakin banyak pengungsi Rohingya yang tiba di kamp-kamp, Doctors Without Borders/Médecins Sans Frontières (MSF) terus menawarkan bantuan medis dan kemanusiaan. Doctors Without Borders telah beroperasi di Bangladesh sejak tahun 1985 dan di Cox’s Bazar sejak tahun 2009, mendirikan rumah sakit lapangan Kutupalong untuk melayani pengungsi dan masyarakat setempat. Setelah masuknya pengungsi Rohingya pada tahun 2017 yang melarikan diri dari kampanye kekerasan yang ditargetkan di Myanmar, Doctors Without Borders meningkatkan operasinya di Bangladesh untuk mengatasi peningkatan kebutuhan kesehatan. Pada tahun 2019, fokusnya beralih ke layanan kesehatan jangka panjang, yang melayani penyakit kronis seperti tekanan darah tinggi dan diabetes.

Salamatullah, Abdulshakour, Habibullah, dan Melua adalah simbol dari pengungsi yang tak terhitung jumlahnya yang memiliki sedikit harta benda yang berfungsi sebagai simbol kekuatan, ketangguhan, dan hubungan dengan masa lalu mereka. Perjalanan mereka yang penuh tantangan terus berlanjut. Berbekal harta benda dan kenangan berharga, mereka bertahan dengan harapan.