“Yang saya inginkan hanyalah tempat tinggal yang aman, bebas dari rasa takut.”
“Nama saya Rohima Khatun dan saya tinggal di Kamp 15 di Bangladesh.
Hidup di sini sulit. Sungguh sulit sejak saya melarikan diri dari kekerasan di Myanmar pada tahun 2017. Serangan militer merenggut segalanya dari saya – suami saya, kesehatan saya, dan rasa aman. Sekarang, hanya saya dan putri saya yang berusia 8 tahun. Kami sendirian, selalu khawatir. Suasana di kamp sangat menakutkan, penuh perkelahian, penculikan, dan perasaan tidak nyaman yang terus-menerus.
Ketakutan terbesar saya adalah keselamatan putri saya.Dia bahkan tidak bisa pergi ke pusat pembelajaran karena bahayanya. Saya sangat ingin dia mendapatkan pendidikan, kesempatan untuk hidup lebih baik. Bahkan hal-hal mendasar pun merupakan perjuangan.Mendapatkan air berarti harus mengantre panjang atau keluar rumah pada malam hari, dan hal ini sangat menakutkan. Makanan sering kali langka, dan ketika putri saya sakit, mendapatkan perawatan medis yang layak menjadi sebuah mimpi buruk. Saya harus memilih antara membeli makanan dan mendapatkan suntikan yang dia butuhkan. Ini bukanlah pilihan yang harus diambil oleh setiap ibu.
Yang saya inginkan hanyalah tempat tinggal yang aman, bebas dari rasa takut. Tempat di mana putri saya dapat tumbuh dengan sehat dan mendapat kesempatan untuk belajar. Tempat di mana saya bisa merasakan kedamaian. Kekerasan di Myanmar merenggut keluarga saya, rumah saya, dan rasa aman saya.Tapi itu tidak akan mencuri harapan saya. Saya berharap masa depan di mana putri saya bisa menjalani hidup tanpa rasa takut."
“Identitasku, impianku, semuanya memudar seiring berjalannya waktu.”
“Nama saya Arafat Ullah. Umur saya 18 tahun, siswa kelas 12.
Kehidupan di sini menyesakkan. Kami berdesakan, ratusan ruang yang diperuntukkan bagi segelintir orang. Guru kami, warga Rohingya yang melarikan diri bersama kami dari Myanmar, telah melakukan yang terbaik, namun itu tidak cukup. Pendidikan di kampung halaman adalah jalan menuju masa depan yang lebih baik. Di sini, jalan buntu setelah kelas 12. Tidak ada universitas, tidak ada kesempatan menjadi dokter, insinyur, apa pun yang pernah saya impikan. Kami adalah tahanan.Mereka mengatakan kepada kami bahwa kami tidak boleh pergi, dan kami tidak diterima di luar kamp. Ini adalah pengingat bahwa kita tidak termasuk di dalamnya.
Makanan langka. Kami bergantung pada ransum, beras, dan kacang-kacangan, yang hampir tidak cukup untuk bertahan hidup. Air pun semakin sulit didapat. Pompa yang rusak berarti harus menunggu lama, dan penyakit [akibat air kotor] bisa menyerang kapan saja. Klinik MSF adalah penyelamat, namun antrean tidak ada habisnya, dan ketakutan terhadap geng di malam hari membuat banyak orang tidak bisa mencari bantuan saat mereka sangat membutuhkannya.
Ini bukan kehidupan. Itu adalah eksistensi yang dipenuhi kegelapan, dan masa depan yang dicuri. Yang saya inginkan hanyalah hak-hak dasar yang layak diterima setiap orang – makanan, air, tempat tinggal, kesempatan untuk belajar, untuk sembuh, untuk menjadi diri saya yang seharusnya. Kami berada di Myanmar.Di sana, kita bisa menjadi dokter, guru, pemilik bisnis. Di sini, kami bukan apa-apa. Identitasku, impianku, semuanya memudar seiring berjalannya waktu. Saya hanya ingin pulang. Saya ingin menjadi dokter. Apakah itu permintaan yang berlebihan?"
“Kehidupan saat itu tidak sempurna – pendidikan terbatas, tapi setidaknya kami memiliki rumah yang layak.”
“Nama saya Zubair Nur. Saya berusia 17 tahun dan tinggal di kamp Kutupalong bersama ibu saya, dua saudara perempuan, dan seorang saudara laki-laki. Ayah saya pergi ketika saya berusia 10 tahun, dan kami meninggalkan Myanmar pada tahun yang sama.
Kehidupan saat itu tidak sempurna – pendidikan terbatas, tapi setidaknya kami memiliki rumah yang layak, rumah tanah liat sederhana milik kami. Di sini, di kamp, semuanya baik-baik saja. Kami mendapatkan bantuan, dan beberapa guru menjaga sejarah kami tetap hidup, namun mereka mengenakan biaya untuk pelajarannya. Saya tidak mampu membayarnya, jadi saya harus mencari pekerjaan di Bandarban. Lalu datanglah demam berdarah.Tiba-tiba, aku berada di rumah sakit setempat Bandarban, uang hasil jerih payahku lenyap secepat kesehatanku.
Saya bermimpi menjadi seorang guru, tapi bagaimana saya bisa mengajar jika saya tidak bisa belajar sendiri? Di sini, tanpa dukungan pendidikan, satu-satunya pilihan saya adalah membantu saudara laki-laki saya yang bekerja serabutan untuk memenuhi kebutuhan hidup. Setidaknya kamp-kamp tersebut memiliki air dan sanitasi yang layak. Makanannya juga oke, tidak ada keluhan di sana. Kembali ke Myanmar terasa mustahil saat ini. Situasi pertempuran di sana tidak bagus. Satu hal yang paling aku rindukan? Makanan. Minuman, jus, kue – semua cita rasa rumah telah hilang."
“Saya mendambakan rumah di mana saya aman, di mana saya mempunyai hak-hak dasar.”
“Nama saya Mohammad Ayas. Umur saya 29 tahun.
Kenangan melarikan diri dari Myanmar masih membekas. Kekerasan dimulai pada bulan Agustus 2017, militer membakar rumah kami, membunuh siapa pun yang mereka temukan. Kami melarikan diri bersama keluarga saya, berjuang mati-matian dari desa ke desa hingga kami menyeberangi Sungai Naf menuju Bangladesh. Itu adalah perjalanan yang menakutkan.Naik perahu adalah sebuah kekayaan yang hampir tidak bisa kami kumpulkan, meninggalkan segalanya – ternak kami, peternakan kami, kenangan seumur hidup berubah menjadi abu. Saya melihat orang-orang meninggal, impian mereka padam secepat rumah mereka.
Bangladesh adalah penyelamat. Lelah, takut, tapi akhirnya selamat. Mereka menyambut kami dengan makanan dan air, sebuah kebaikan yang masih membuat saya berlinang air mata. Kami dipindahkan ke kamp, tempat yang kami harap akan tinggal hanya untuk beberapa bulan. Tujuh tahun kemudian, inilah kami. Perkemahan adalah perjuangan yang tiada henti. Medan berbukit, sanitasi buruk, air terbatas – sangat jauh dari kehidupan normal. Kami terjebak, terkurung, pergerakan kami dibatasi oleh penegak hukum yang mencap kami “Rohingya” seperti sebuah kutukan. Jatah makanan saja tidak cukup. Kami membutuhkan sayur-sayuran, daging, pakaian, kesempatan mendapatkan uang untuk kehidupan yang layak. Pelayanan kesehatan adalah sebuah perjuangan yang tiada henti – fasilitas yang penuh sesak dengan kriteria yang membuat orang sakit enggan pergi. Kesehatan saya sendiri membuat saya khawatir, namun menunggu berarti mempertaruhkan kondisi saya yang semakin buruk.
Anak saya berumur satu tahun. Impian ayah saya untuk menjadi dokter pupus di Myanmar. Di sini, di kamp ini, impian saya terasa jauh. Bagaimana saya bisa menawarkan masa depan kepada anak saya ketika masa depan saya begitu suram? Saya merindukan rumah. Namun saya mendambakan sebuah rumah di mana saya aman, di mana saya mempunyai hak-hak dasar, di mana anak saya tidak akan menjadi pengungsi lagi. Saya ingin kembali dengan bermartabat, sebagai warga negara, bukan sebagai paria.
Yang saya minta hanyalah sebuah kesempatan. Kesempatan untuk mendapatkan pendidikan, mendapatkan perawatan kesehatan, dan mendapatkan kehidupan yang bebas dari kurungan.Dunia bisa mengubah nasib kita. Bernegosiasi, advokasi, bantu kami bermukim di tempat yang aman. Kami hanya ingin hidup bermartabat, sebagaimana layaknya setiap manusia.Kami merindukan kehidupan kami, rumah kami, sekolah kami. Kembalikan harapan kami."
“Pendidikan yang layak di sini terasa di luar jangkauan, dan rasa takut akan diculik selalu menghantui saya.”
“Nama saya Kismat Ara. Umur saya 11 tahun dan duduk di bangku kelas 3 Sekolah Mukti.
Myanmar hanyalah kenangan yang kabur – toko kecil milik ayah saya di dekatnya, api yang membakarnya dari rumah kakek di seberang jalan. Rumah kami terbakar. Ini adalah beberapa hal yang saya ingat dari Myanmar. Kami melarikan diri bersama orang tua dan saudara-saudara saya, melarikan diri dari pertempuran yang tampaknya terus mengikuti kami, bahkan hingga ke kamp-kamp ini. Saya ingat rasa takut saat paman saya diculik, rasa lega saat akhirnya dia kembali. Rumah kami di Myanmar terbuat dari kayu dan hangat, dengan taman untuk bermain.Di sini, ini hanyalah tempat berteduh, bukan rumah. Tidak ada tempat untuk bermain dengan bebas, bahkan permainan sederhana pun ditutup.
Cita-cita saya adalah menjadi Hafez Quran. Pendidikan yang layak di sini terasa di luar jangkauan, dan rasa takut akan diculik selalu membayangi saya. Orang tuaku tidak pernah membiarkanku mengembara jauh. Tapi aku tidak akan membiarkan ketakutan itu menghentikanku. Aku ingin menjadi guru, membagi ilmu agamaku kepada anak-anak lain. Suatu hari nanti, jika sudah aman, saya ingin kembali ke Myanmar. Kembali ke tempat yang merupakan rumah bagi keluarga dan komunitas saya."
“Tantangan semakin banyak – tidak ada pendidikan yang layak, tidak ada pekerjaan yang layak, hampir tidak ada cukup makanan untuk bertahan hidup.”
“Nama saya Solim Ullah, 22 tahun, terjebak di penjara terbuka di sebuah kamp di Balukhali.
Maungdaw adalah rumah saya, namun di sini, ketakutan adalah teman setia kami. Pergerakan kita dikendalikan, mendikte ke mana kita bisa pergi. Daerah kami terbatas dan ditandai dengan kawat berduri. Pendidikan? Mimpi yang jauh. Ada kelompok bersenjata di kamp yang terus-menerus mengancam kami. Penculikan, pemukulan – dengan cara mereka dan tidak ada cara lain. Kami hanya ingin hidup damai, namun kata “damai” sepertinya menjadi kata asing di sini.
Tantangan semakin menumpuk – tidak adanya pendidikan yang layak, tidak adanya pekerjaan yang layak, dan hampir tidak adanya cukup makanan untuk bertahan hidup. Jatah mungkin meningkat, begitu pula harga pangan. 2.200 taka untuk sekantong beras? Bagaimana kita bisa mendapatkan pola makan yang seimbang? Airnya oke, setidaknya di kamp kami. Tapi pengelolaan sampah? Sebuah bencana. Relawan kekurangan tenaga, jadwal diabaikan, sampah melimpah dan membuat kami sakit. Kami bosan dengan keberadaan yang sempit ini. Kami hanya ingin bebas.
Myanmar. Itu rumah, 15 tahun hidupku. Saya ingin sekali kembali. Meski dengan keterbatasan, setidaknya di sana saya bisa mengenyam pendidikan. Di sini, kelas 11 adalah puncaknya. Dunia ini penuh dengan berbagai kemungkinan – dokter, insinyur, pengusaha – namun sistem pendidikan yang baik adalah kunci kekurangan kita. Aku rindu sekolah, canda tawa bersama teman-teman. Di sini, yang ada hanyalah pekerjaan, kekhawatiran, dan kerinduan terus-menerus akan sesuatu yang lebih.
Sebagai anak sulung dari tujuh bersaudara, tanggung jawab berada di pundak saya. Kami melarikan diri pada tahun 2017, melakukan perjalanan putus asa melewati pegunungan untuk melarikan diri dari militer Myanmar. Empat hari yang melelahkan untuk mencapai Bangladesh, negara yang membuka tangan kepada kami. Kami bersyukur, tapi perkemahan ini bukanlah sebuah kehidupan. Itu adalah penjara terbuka. Di sini kehidupan adalah kerinduan akan masa depan di mana pendidikan membuka potensi kita, di mana kebebasan memungkinkan kami bermimpi lagi.”
