Pada pertengahan Juni, serangan udara dilanjutkan di Provinsi Idlib, sasaran kali ini adalah zona barat Maarat-al-Numan. Kebanyakan orang di daerah yang dikuasai oposisi di provinsi ini hidup dalam kemiskinan, dan banyak yang pindah dari kota ke kamp di sekitar Dana, Sarmada dan Atmeh di mana tim Doctors Without Borders/Médecins Sans Frontières (MSF) memberikan bantuan. Pembicaraan tentang lingkungan korupsi, kejahatan, dan kejahatan sosial, serta area tempat mereka berlindung makin menghilang seiring berlalunya bulan dan serangan tanpa henti tentara Suriah.
"Tak ada tempat yang aman lagi"
Pada 2013, pasukan pemerintah Suriah mengepung Ghouta Timur, kubu pemberontak di timur Damaskus. Di musim panas tahun itu, daerah tersebut diduga menjadi sasaran serangan senjata kimia. Setelah empat tahun pengepungan, pada 2017 Ghouta Timur adalah salah satu zona de-eskalasi yang seharusnya menghentikan pertempuran. Namun serangan udara terus menjadi bagian keseharian penduduknya. Iman Oum Ziad dan delapan anaknya dulu tinggal di sana. Sebagaimana banyak warga Suriah di Ghouta Timur, dia lebih suka dievakuasi ke provinsi Idlib, daripada tinggal di daerah yang dikendalikan pemerintah. "Kakak ipar saya meninggal dalam serangan kimia pada tahun 2013," katanya. “Kami hidup dalam kengerian, serangan udara diluncurkan siang dan malam, pengepungan, dan tak ada yang bisa dimakan.” Serangannya total, dan dia mengingat hari-hari tanpa makanan serta kematian ibunya karena kekurangan obat.
Perempuan berusia 43 tahun itu ingat pernah beberapa kali mengungsi di Ghouta untuk menghindari pengeboman. "Dari hari ke hari, kami melarikan diri dari satu tempat ke tempat lain hanya untuk bertahan hidup. Kami pindah rumah enam atau tujuh kali, dan serangan udara masih terus mendekat. "Pada Februari 2018, tentara Suriah melancarkan serangan udara skala besar dan banyak orang terbunuh. Ketika Ghouta Timur jatuh ke tangan pemerintah, Iman menolak untuk tinggal, dan pada April 2018, dia beserta keluarganya dievakuasi ke Idlib. “Itu adalah tanggal yang akan selalu kami ingat. Saat itulah kami harus meninggalkan tempat yang sangat kami cintai. Kami sangat menderita di sini dan menyaksikan begitu banyak kengerian."
Dia, suami, dan anak-anaknya naik bus ke Idlib. Mereka turun di Harem, dan pergi ke Saraqeb di mana mereka tinggal di sebuah rumah untuk sementara waktu, namun sewanya luar biasa tinggi. Mereka dipindahkan sekali lagi ke salah satu dari banyak kamp di provinsi itu, tempat mereka tinggal sejak saat itu. “Kami tak tahu harus pergi ke mana lagi. Setiap saat serangan udara bisa mulai lagi."
Sebelum perang, dia mengurus rumah sementara suaminya mencari nafkah bekerja di ladang dibantu oleh salah satu putra mereka. Anak itu tak akan meninggalkan Ghouta hidup-hidup, karena dia ditembak mati oleh penembak jitu saat dia pulang membawa roti. Tidak ada satu pun keluarga yang bekerja sekarang, dan situasi ekonomi semakin memburuk dari hari ke hari. Nilai pound Suriah telah turun setengahnya sejak awal Mei 2020, yang menyebabkan inflasi tinggi. Devaluasi merupakan imbas krisis di Lebanon di mana sebagian besar warga Suriah menyimpan tabungan mereka, sanksi AS terhadap Suriah dan efek pandemi COVID-19 yang melumpuhkan ekonomi.
Iman mengatakan tak ada jalan kembali. “Selama rezim itu berkuasa, kita tidak bisa kembali ke Ghouta. Mereka dengan jelas mengatakan bahwa kami akan dipenjara atau dieksekusi jika kami kembali. Tidak ada tempat yang aman lagi, bahkan di Idlib."
Kamp tempat mereka mengungsi memiliki jamban komunal, hampir tidak ada air bersih, tidak ada listrik dan, karena COVID-19, selama dua bulan terakhir tidak ada sekolah untuk anak-anak. Dia melanjutkan, “Bagaimanapun, dengan pertempuran dan serangan udara, mereka tidak bersekolah secara rutin. Saya berusaha mengajari mereka apa yang saya ketahui. Mereka sudah hampir dua tahun tak bersekolah ketika kami tinggal di Ghouta.”
Dua putri Iman tinggal di Ghouta Timur. Mereka jarang berkontak telepon — pesan suara —, tapi semua orang terlalu takut untuk menelepon dan ditangkap oleh pasukan pemerintah. "Seluruh keluargaku terpisah. Sebagian di Idlib, dan lainnya di Ghouta Timur. Semuanya tercerai-berai."
Dia menceritakan kepanikan putrinya yang berusia 10 tahun, Jana, setiap kali mendengar pesawat di langit. "Aku biasa mengajak mereka bersembunyi di kamar mandi atau di bawah tangga. Jana menangis tanpa alasan, dan dia selalu sedih. Ia berusaha meyakinkan saya, tapi saya tahu dia tidak baik-baik saja. "Jana menggambarkan kengerian perang dan pesawat tanpa henti. "Setelah pengepungan Ghouta Timur, kami berada di bawah pengepungan lain, kali ini di sini di Idlib."
"Kami terus berharap, tapi justru itulah yang membunuh kami"
Hassan Abou Noah adalah seorang pelajar di Talbiseh di Provinsi Homs. Seorang jurnalis, dia ikut serta dalam protes. “Itu adalah tugas saya untuk melawan,” kata pria berusia 33 tahun itu. Selama negosiasi antara pemerintah dan oposisi, dia dievakuasi ke wilayah Khan al-Assal di Provinsi Aleppo. Dia tinggal di sana selama setahun tetapi pada akhir Januari 2019, serangan udara semakin intensif dan dia terpaksa melarikan diri.
“Orang-orang ketakutan. Saya seperti berada dalam gerakan lambat. Saya bisa melihat semua orang di sekitar saya berlari, tapi saya merasa kebas. Kami melompat ke dalam mobil dan melaju. Kami berdesakan, seperti barisan semut." Pesawat-pesawat terus menjatuhkan bom di zona tersebut ketika penduduk melarikan diri ke Idlib, satu bom melintas hanya 50 meter di atas kepala Hassan dan putra-putranya.
Hassan telah tinggal di kota Idlib sejak 2019. Ia tinggal dengan seorang teman yang memiliki rumah sendiri karena tidak mampu menyewa, dan istri serta anak-anaknya bersama kerabat di desa lain. Tak ada cukup akomodasi di kota untuk semua orang, terlepas dari apakah mereka punya uang.
"Saya melihat Idlib, dan saya melihat kota yang depresi di mana tak ada lagi harapan." Harga-harga selangit, karena perdagangan dengan dunia luar tidak mungkin dilakukan. Provinsi benar-benar terisolasi. “Kelumpuhan dan kesedihan di kamp sama halnya seperti di kota.” Idlib juga tidak memiliki air mengalir, jadi harus beli dan seperti yang lain, harganya mahal.
“Saya telah mengalami setiap emosi yang ada. Saya pernah ketakutan, saya pikir mungkin semua ini sebenarnya normal, saya merasa hampa dan pada kesempatan yang aneh, bahagia. Sekarang saya bertanya-tanya apakah saya kebal dengan situasi ini. Kami dulu ketakutan ketika mendengar desingan peluru. Di sini, kami mendengar pesawat dan serangan udara lalu mulai membicarakan hal lain."
Kerabat dan teman Hassan yang tinggal di Talbiseh mengatakan padanya bahwa orang-orang yang sudah cukup umur takut untuk keluar karena mereka bisa dipaksa masuk wajib militer tentara Suriah.
Setiap kali putra bungsunya Adam mendengar serangan udara, dia bertanya pada ayahnya apakah itu guntur. Ayahnya bilang iya.
“Saya tidak ingin meninggalkan Suriah. Yang saya inginkan hanyalah tinggal bersama keluarga di bawah satu atap. Tak ada yang tahu apa yang akan terjadi. Secara politik, tidak ada yang jelas dan begitulah hidup kami. Kami terus berharap, tapi justru itulah yang membunuh kami."
Meninggalkan Suriah berarti membayar penyelundup manusia agar sampai ke Turki — sekitar 12.000 dolar untuk seluruh keluarga Hassan. “Saya selalu bisa menjual ginjal saya,” katanya sambil tertawa.
“Kami terjebak di sini, dan hanya ada satu jalan keluar”
Abou Fadel lahir dan besar di Provinsi Idlib, Desa Talmenes lima kilometer dari Maarat Al Numan. Dia menghabiskan enam bulan terakhir tinggal di tenda kurang dari 20 meter persegi di kamp sementara sebelah barat kota Idlib bersama istri dan lima anaknya, yang usianya berkisar antara 4 sampai 15 tahun.
“Daripada bertanya bagaimana saya bisa bertahan hidup, Anda harusnya bertanya apakah saya masih hidup,” seru pria berusia 40 tahun itu. Jawabannya adalah tidak. Saya meminjam uang dari teman dan kerabat tanpa tahu kapan saya dapat membayarnya kembali, atau bahkan bila mampu bisa membayar sebelum saya mati. Kami telah menerima sedikit sumbangan dari organisasi bantuan, tapi tak ada yang teratur.”
Sesekali, dia menutup matanya dan membayangkan dirinya kembali ke Talmenes, desa tempat dia dilahirkan. Dia sedang bermain dengan anak-anaknya di dekat rumah dua lantai orang tuanya. Impian dan cita-citanya hilang, dia hanya ingin kembali ke sebelum tahun 2020. “Saya telah melupakan hampir semua tentang hidup saya sebelum perang. Saya hanya ingin kembali ke tahun lalu, ketika rezim mengebom kami dari waktu ke waktu. Setidaknya dulu tidak ada pasukan darat yang mengancam kami," akunya. “Saya bangun dalam kondisi cemas permanen karena mengkhawatirkan anak-anak saya. Mereka belum bersekolah sejak kami meninggalkan rumah. Mereka menyukai sekolah. Kemarin, saya memutuskan untuk menikahkan putri bungsu saya Safa untuk mengamankan masa depannya. Dia akan segera bersama suaminya, hal terbaik yang bisa terjadi padanya."
Awal tahun ini Abou Fadel dan keluarganya harus melarikan diri dari serangan udara yang dilancarkan terhadap Talmenes. “Serangan udara berlangsung selama lima hari, dan kemudian ada pasukan darat. Saat itulah kami memutuskan satu-satunya pilihan kami adalah pergi. Kami melarikan diri dengan truk bersama puluhan keluarga lainnya ke kota Idlib. Kami menghabiskan seminggu di masjid dan kemudian mendirikan kamp ini di sini. "
Pada Juni 2020, akibat pertempuran tersebut, lebih banyak orang mengungsi di selatan Provinsi Idlib dan utara Provinsi Hama. “Rezim Suriah menganggap semua orang yang tinggal di Idlib teroris. Sepupu saya ditangkap di Hama saat menarik uang tunai. Dia tidak pernah kembali. Dengan pasukan yang merangsek di darat, skenario terbaiknya adalah saya akan dipaksa masuk tentara. Dan yang terburuk adalah saya akan dijebloskan ke penjara!"
Tenda tempat tinggal keluarga adalah lemari es di musim dingin, dan oven di musim panas. Abou Fadel menghabiskan hari-harinya dengan berkeliling sekitar kamp dan minum teh bersama tetangganya. Jika situasinya menjadi lebih suram, mereka akan mencari perlindungan sedekat mungkin dengan perbatasan Turki, yang menurutnya lebih aman. "Kami terjebak di sini, dan hanya ada satu jalan keluar."
