Karam, 17 tahun, saat menjalani sesi fisioterapi di rumah sakit bedah rekonstruksi Doctors Without Borders di Amman. Karam mengalami luka bakar parah di wajah dan bagian tubuh lainnya, serta cedera serius di lengannya, setelah rumah keluarganya dihancurkan oleh serangan udara Israel. Yordania, Agustus 2024. © Moises Saman/Magnum Photos
Saat sinar matahari menerobos jendela kecil kamar rumah sakit yang steril, garis-garis oranye hangat jatuh di sisi wajah Karam yang berusia 17 tahun, menyorot bekas luka putih di pipi kirinya. Saat ia perlahan bangkit ke posisi duduk di rumah sakit yang dikelola oleh Doctors Without Borders/Médecins Sans Frontières (MSF) di Amman, Yordania, ia menggunakan tangan kanannya untuk mengikatkan sepotong plastik panjang berwarna kulit ke lengan kiri atasnya.
“Saya pernah mendengar bahwa, saat Anda meninggal, Anda masih dapat mendengar suara orang-orang saat mereka mengubur Anda, bahwa Anda dapat mendengar doa-doa mereka dan langkah kaki mereka saat mereka berjalan meninggalkan tempat peristirahatan terakhir Anda,” kata Karam.
“Di dalam ambulans, saya bisa merasakan polisi tidur, tetapi saya tidak bisa membuka mata. Saya masih bisa mendengar suara-suara, jadi saya takut, takut mungkin saya sudah meninggal.”
Pada tanggal 14 Februari 2024, serangan udara Israel meluluhlantakkan rumah Karam di Gaza, menewaskan semua orang di keluarganya kecuali saudara perempuannya yang berusia tujuh tahun, Ghina, dan ayahnya, Ziad. Karam terluka parah, dengan luka bakar di seluruh wajah dan tubuhnya.
Hari itu, rumah sakit Al-Aqsa dipenuhi korban setelah pengeboman kamp Nuseirat di Gaza tengah oleh pasukan Israel. Ketika Karam tiba di rumah sakit, tim ruang gawat darurat mencoba menyadarkannya, tetapi tidak berhasil.
Satu jam kemudian, paman Karam, yang bekerja sebagai perawat di rumah sakit Al-Aqsa, memasuki ruang gawat darurat dan menyadari bahwa keponakannya masih bernapas. Ia segera membawa Karam ke ruang operasi, tempat staf Doctors Without Borders melakukan CPR dan operasi darurat, menyelamatkan hidupnya.
Karam, 17 tahun, selama sesi fisioterapi di rumah sakit bedah rekonstruksi Doctors Without Borders di Amman. Yordania, Agustus 2024. © Moises Saman/Magnum Photos
Ayahnya, Ziad, seorang psikolog untuk UNRWA, sedang bekerja di sebuah pusat pengungsian ketika rumah keluarganya di Nuseirat terkena serangan.
“Ketika saya mengetahui tentang serangan itu, saya bergegas ke Al-Aqsa, karena tetangga saya memberi tahu saya bahwa Ghina dan Karam telah dibawa ke sana,” kata Ziad. “Saya sampai di ruang gawat darurat dan ada mayat di mana-mana, di seluruh lantai. Saya menemukan putri saya, Ghina; dia mengalami luka bakar tingkat pertama di wajah, bahu, dan punggungnya.”
Dampak bom yang dijatuhkan di rumah Ziad begitu besar sehingga sisa-sisa rumah itu tersedot ke dalam tanah. Bom itu menewaskan 13 anggota keluarga Ziad, termasuk istrinya, putra bungsunya Mohammed, dan putra sulungnya Tareq, yang terjebak di Gaza karena perang saat berkunjung dari Rusia, tempat ia belajar kedokteran gigi.
Ketika Karam dibawa ke ruang gawat darurat, saya tidak menyadari bahwa itu adalah anak saya. Dia tidak memiliki ciri-ciri manusia. Tidak ada pakaian yang tersisa padanya. Tubuhnya benar-benar hitam. Matanya tertutup.Ziad, Ayah Karam
Setelah menstabilkan Karam, staf Doctors Without Borders dan Kementerian Kesehatan di rumah sakit Al-Aqsa melakukan enam kali operasi plastik pada tubuh Karam yang terbakar parah. Selama tujuh hari ia koma.
Karam kemudian dievakuasi ke rumah sakit terapung Emirat di Al-Arish, Mesir, sebelum diterbangkan ke rumah sakit bedah rekonstruksi Doctors Without Borders di Amman, tempat ia saat ini menerima rehabilitasi komprehensif, bersama dengan saudara perempuannya dan pasien lain yang telah dievakuasi secara medis dari Gaza.
Ribuan orang yang membutuhkan perawatan medis khusus terjebak di Gaza
The small number of patients from Gaza receiving vital rehabilitation at Doctors Without Borders’ hospital in Amman are barely a ripple on the surface of the deep ocean of needs across the Gaza Strip.
Jumlah kecil pasien dari Gaza yang menerima rehabilitasi penting di rumah sakit Doctors Without Borders di Amman hanyalah sebagian kecil dari kebutuhan yang sangat besar di seluruh Jalur Gaza.
“Kami tahu dari pengalaman kami di rumah sakit bedah rekonstruksi di Amman, tempat kami merawat orang-orang dengan luka perang dari wilayah tersebut selama hampir 20 tahun, bahwa biasanya hingga empat persen orang yang menderita luka perang akan memerlukan bedah rekonstruksi,” kata Moeen Mahmood Shaief, Kepala Misi Doctors Without Borders di Yordania.
“Dalam kasus Gaza, kita berbicara tentang hampir 100.000 orang yang telah terluka sejak 7 Oktober, oleh karena itu kami melihat hingga 4.000 orang di Gaza yang memerlukan bedah rekonstruksi dan rehabilitasi komprehensif,” katanya.
Namun, proses yang memungkinkan pasien yang terluka dirujuk ke luar negeri untuk mendapatkan perawatan panjang dan rumit. Kriteria otoritas Israel untuk menyetujui permintaan tidak jelas dan pasien sering kali harus menunggu berbulan-bulan untuk mendapatkan tanggapan. Menurut Organisasi Kesehatan Dunia, hampir 60 persen permintaan evakuasi medis dari Gaza ditolak. Ini termasuk permintaan untuk mengevakuasi anak-anak yang terluka dan pendamping mereka, menurut Doctors Without Borders.
“Dari delapan kasus yang kami ajukan untuk evakuasi medis pada bulan Agustus, hanya tiga yang disetujui dengan pendamping mereka oleh otoritas Israel,” kata Dr. Hani Isleem, Koordinator Proyek Doctors Without Borders untuk evakuasi medis Gaza.
“Kami akan mengajukan lagi untuk gelombang berikutnya, tetapi 100 persen jelas bahwa mereka tidak akan menyetujui semua pasien. Mungkin mereka curiga mengizinkan orang dewasa meninggalkan Jalur Gaza, tetapi kecurigaan itu pun tidak dapat menjelaskan penolakan untuk mengevakuasi anak-anak.”
Doctors Without Borders menghimbau kepada otoritas Israel untuk memastikan evakuasi medis bagi warga Palestina yang membutuhkan perawatan medis khusus, termasuk pengasuh mereka, dan agar negara-negara lain menerima dan memfasilitasi perawatan di luar Gaza, sekaligus memastikan semua pasien dan pengasuh mereka dijamin kembali ke Gaza dengan aman, sukarela, dan bermartabat.
Hazam, 8 tahun, berjalan di samping ibunya Eman dan saudara perempuannya Deema di lorong rumah sakit bedah rekonstruksi Doctors Without Borders di Amman. Hazam mengalami luka parah pada 10 Oktober 2023, ketika rumah di sebelahnya dibom. Hazam berada di jalan ketika sebuah benda logam jatuh di kakinya, melukainya. Yordania, Agustus 2024. © Moises Saman/Magnum Photos
Kisah Deema dan Hazem
Deema, 11 tahun, dan keluarganya, sedang berlindung di rumah mereka di Kota Gaza ketika rumah tetangga mereka terkena serangan udara pada 10 Oktober 2023. Deema berada di lantai empat, menggendong keponakannya yang masih bayi, ketika bangunan itu runtuh di sekitar mereka. Deema jatuh dari lantai empat ke lantai dasar.
“Gelap gulita di bawah reruntuhan,” kata Deema. “Saya tidak bisa membuka mata dan hampir tidak bisa bernapas. Saya tidak bisa mendengar siapa pun dan tidak bisa berbicara, debu dan batu menutupi wajah saya. Saya yakin bahwa saya akan mati.”
“Saya berhasil menggerakkan tangan saya di bawah reruntuhan dan menggunakan kabel untuk memberi sinyal kepada orang-orang bahwa saya ada di sana. Saya ingat mendengar suara-suara, dan saya merasakan udara di kaki saya, dan segera orang-orang menarik saya keluar dan membawa saya ke ambulans. Hingga hari ini, mereka belum menemukan keponakan saya yang masih bayi.”
Tujuh puluh lima orang tewas dalam serangan itu, termasuk saudara laki-laki Deema yang berusia 14 tahun, Hamza. Adik laki-lakinya, Hazem, sedang bermain sepak bola di luar dan juga terluka parah ketika gedung itu runtuh. Setelah debu mereda dan tim penyelamat tiba di lokasi kejadian, Deema dan Hazem dilarikan ke rumah sakit Al-Shifa, tempat mereka menerima perawatan medis darurat.
Karena pemboman yang tak henti-hentinya di Kota Gaza, Deema, Hazem, dan ibu mereka, Eman, tinggal di rumah sakit Al-Shifa selama enam bulan, makan, tidur, dan menerima perawatan di sana, bersama dengan ribuan warga Palestina lainnya yang berlindung di dalam rumah sakit.
Pada tanggal 18 Maret 2024, pasukan Israel mengepung rumah sakit tersebut, memaksa ribuan orang di dalamnya untuk mengungsi. Di tengah kekacauan evakuasi, Deema terpisah dari ibunya dan Hazem, yang terpaksa pindah ke selatan. Sementara itu, Deema berhasil bersatu kembali dengan ayahnya, dan berlindung bersamanya di Sekolah Asma’a di Kota Gaza, tempat mereka tinggal selama 45 hari.
“Kami tinggal di ruang kelas dengan sekitar 50 keluarga,” kata Deema. “Kami hampir tidak punya makanan atau air, dan tidak ada listrik atau gas, jadi kami harus menyalakan api. Bahu saya patah, dan saya tidak bisa menggerakkannya sama sekali dan saya hampir tidak bisa berjalan saat itu.”
Pada awal Mei, Deema akhirnya dapat bepergian ke selatan Gaza, tempat ia dipertemukan kembali dengan ibunya dan Hazem di Rafah. Seminggu kemudian mereka dievakuasi secara medis, pertama ke Mesir dan kemudian ke rumah sakit Doctors Without Borders di Amman, tempat Deema dan Hazem terus menerima operasi rekonstruksi, fisioterapi, dan dukungan kesehatan mental.
Deema menderita patah tulang paha dan bahu kanannya, serta luka terbuka di dahinya, akibat serangan di rumahnya. Di Amman, ia bekerja setiap hari dengan tim fisioterapi Doctors Without Borders untuk mendorong tulangnya yang patah agar sembuh sebelum fiksator eksternal di kakinya dapat dilepas. Seiring berjalannya waktu, ia berharap dapat memperoleh kembali fungsi penuh dari anggota tubuhnya.
"Saya tidak dapat menggerakkan pergelangan kaki atau lengan saya ketika saya pertama kali tiba di Yordania, tetapi dengan bantuan operasi dan fisioterapi saya dapat menggerakkan keduanya lagi," kata Deema. “Namun sulit bagi saya untuk memikirkan masa depan selama masih ada perang di Gaza.”
Dampak kesehatan mental bagi korban perang di Gaza
Tim kesehatan mental Doctors Without Borders yang merawat pasien di rumah sakit Amman telah mencatat bahwa, sebelum dimulainya perang, warga Palestina dari Gaza telah menderita depresi dan frustrasi, yang sering kali terkait dengan pengangguran, kemiskinan, dan tingkat kecanduan yang tinggi, serta kecacatan dan amputasi yang disebabkan oleh perang sebelumnya. Namun, sejak 7 Oktober kesehatan mental warga Gaza telah memburuk secara drastis.
“Banyak pasien yang datang dari Gaza ke rumah sakit Amman tidak hanya mengalami gangguan stres pascatrauma, tetapi juga sindrom stres akut,” kata Dr. Ahmad Mahmoud Al Salem, Psikiater Doctors Without Borders di rumah sakit di Amman. “Ini berarti bahwa pasien biasanya mengalami banyak mimpi buruk dan banyak kilas balik, serta suasana hati yang buruk, insomnia, dan penghindaran seluruh ingatan.”
Banyak warga Palestina di Gaza telah menyaksikan penghancuran rumah mereka dan pembunuhan keluarga mereka, dan banyak yang mengalami cedera yang mengubah hidup. Selain itu, mereka terus-menerus belajar tentang kehilangan lebih banyak anggota keluarga dan teman.
Ini bukan trauma biasa. Ini adalah bencana besar yang menyiksa, dan secara psikologis pikiran mereka tidak mampu menanggung semua tekanan ini.Dr. Ahmad Mahmoud Al Salem, Psikiater
Tim kesehatan mental di rumah sakit Doctors Without Borders di Amman menyediakan terapi komprehensif bagi pasien yang mengalami trauma akut. Anak-anak ditawarkan dukungan psikologis satu lawan satu, serta kegiatan edukasional dan terapi okupasi, untuk membantu mereka merasa lebih berdaya. Kasus yang lebih parah dirujuk ke Dr. Al Salem untuk mendapatkan dukungan psikiatris dan pengobatan.
Remaja sangat rentan terhadap stres akut dan cedera yang mengubah hidup yang telah mereka derita, kata Dr. Al Salem.
“Remaja dapat menderita kesengsaraan yang nyata, karena mereka baru mulai membentuk kepribadian dan identitas mereka,” katanya. “Mereka mulai memahami tempat mereka di dunia, dan mereka bertanya pada diri sendiri: ‘Apakah saya akan produktif suatu hari nanti, apakah saya akan menarik, apakah saya akan dapat menghasilkan uang?’”
Menurut Dr. Al Salem, pasien remaja yang telah menderita luka mengerikan yang mengubah hidup akan memerlukan psikoterapi jangka panjang, karena mereka tidak hanya memerlukan dukungan untuk mengatasi kenangan menyakitkan dan trauma mental, tetapi mereka juga memerlukan bantuan untuk membangun kembali rasa harga diri mereka dan belajar untuk hidup dengan disabilitas.
“Anak-anak ini memerlukan dukungan untuk membangun kembali harga diri dan harga diri mereka,” kata Dr. Al Salem. “Kami mencoba bekerja sama dengan mereka untuk memberdayakan mereka melalui terapi okupasi dan dengan menunjukkan kepada mereka bahwa mereka dapat tumbuh dan pulih. Namun, itu membutuhkan waktu.”
Satu detik pada suatu waktu
Bagi pasien muda Palestina di rumah sakit Doctors Without Borders di Amman, masa depan masih gelap dan tidak jelas. Masih belum ada tempat yang aman di Gaza, dan meskipun mereka mungkin dapat kembali ke Gaza secara fisik pada suatu saat, prospeknya suram. Semua telah kehilangan anggota keluarga, serta rumah dan sekolah mereka.
Hazem, 8 tahun, bermain di rumah sakit bedah rekonstruksi Doctors Without Borders di Amman, Yordania, tempat ia menerima perawatan setelah terluka akibat serangan udara di Gaza. Yordania, Agustus 2024. © Moises Saman/Magnum Photos
Deema wants to go back to school and to see her family, but not until the war is over and Gaza has been rebuilt.
“I just wish I could go back to school and finish my studies, and then I would like to become an engineer,” says Deema. “I wish that Gaza could return to how it once was. We don’t want to be displaced or pushed out, we just want to go back to our lives before the war.”
Five months after the catastrophic attack on his home, Karam is walking again, he is able to move his left arm and his left eye is slowly reopening – a near-miraculous recovery considering he was originally thought dead by medical staff at Al-Aqsa hospital.
Today, Karam is smiling as he lets go of his crutches in the physiotherapy department and grabs hold of the parallel stabilising bars to take a few steps forward. Before the war he had wanted to become a dentist, like his elder brother Tareq, but since being injured, he is not sure if this will be possible.
“I’m taking it one step at a time,” says Karam. “If the war ends, God willing, we will head back to Gaza. It’s my country, it’s where I spent my whole life. My friends are there. But for now, I’m here and I want to get better, one second at a time.”