Salah satu rumah sakit tiup yang dipasang Doctors Without Borders di Guiuan, Samar, bagian dari respons Topan Haiyan (Yolanda). Filipina, 2013. © Florian Lems/MSF
Cuaca tidak bersahabat, bahkan hanya untuk istirahat beberapa jam setelah hari yang melelahkan. Panas terik di tenda tidur kami, sementara di luar selalu dingin dan lembap. Saya mengalami batuk virus, tetapi saya berhasil menyelesaikan misi dukungan selama dua minggu karena saya sangat termotivasi. Cara saya melihatnya, masalah kami tidak seberapa dibandingkan dengan kerugian yang tak terbayangkan yang diderita oleh para penyintas.
Melihat orang mendapat pertolongan membuat hati saya terpuaskan. Jadi saya merasakan diberi arahan ke pekerjaan kemanusiaan medis. Pada tahun 2014, saya pergi ke Sudan Selatan untuk misi respons wabah malaria Doctors Without Borders. Situasinya sangat buruk. Doctors Without Borders merawat lebih dari 170.000 pasien malaria tahun itu, lebih dari tiga kali lipat jumlah pada tahun 2013. Dalam misi kami di Gogrial, anak-anak dengan demam malaria tingkat tinggi dirawat setiap hari. Anak-anak yang kejang sangat menyiksa saya. Kami melakukan yang terbaik dengan semua yang kami miliki.
Misi itu membebani hati saya, secara metaforis dan harfiah. Setelah enam bulan, alat pacu jantung harus diperbaiki, karena daya baterai habis hingga 50 persen. Namun, hal itu tidak menghentikan saya untuk pergi ke Ukraina Timur yang dilanda konflik pada tahun 2015. Kali ini, alih-alih pasien yang datang kepada kami, kamilah yang harus menjangkau mereka.
Pertempuran sengit menjebak banyak warga sipil, dan fasilitas medis menjadi sasaran serangan konstan. Sebagian besar pasien kami adalah lansia yang sakit atau terluka yang dengan sukarela ditinggalkan di rumah mereka selama evakuasi, meyakinkan keluarga mereka bahwa mereka terlalu lemah untuk lari dari perang dan bagaimanapun juga mereka akan mati. Seorang lelaki tua bercerita bahwa dia tidak ingin membebani anak dan cucunya. Itu adalah cerita pedih yang saya dengar. Tapi, itu menguatkan hati saya untuk menahan rasa takut, fokus pada misi, dan membuat pasien kami merasa bahwa setiap detak jantung mereka berarti dengan memberikan perawatan kesehatan yang berkualitas.
Tahun itu, tim Doctors Without Borders melakukan 159.900 konsultasi kesehatan dasar dan 12.000 konsultasi kesehatan mental, bekerja sama dengan Kementerian Kesehatan Ukraina.
Pengalaman itu, menurut saya, mempersiapkan saya untuk misi daerah konflik lainnya di Yaman pada tahun yang sama. Dan saya senang saya bergabung dengan misi ini, karena di situlah saya mengalami kebaikan yang paling menyentuh. Seorang ibu dibawa ke ruang gawat darurat kami dengan sakit perut yang parah. Saya sedang memeriksanya ketika dia tiba-tiba mencium tangan saya. Saya bertanya kepada seorang kolega apa artinya, dan saya diberi tahu bahwa itu adalah tindakan hormat dan terima kasih. Itu menggugah saya, karena dalam misi luar negeri yang pernah saya ikuti, ekspresi diri sering menjadi tantangan mengingat kendala bahasa dan rasa sakit fisik yang dialami pasien kami. Sungguh membesarkan hati untuk menemukan kebaikan seperti itu—cara yang melampaui kata-kata untuk mengungkapkan rasa terima kasih.
Baru bulan lalu, saya mengunjungi almamater saya, Fakultas Kedokteran Universitas East Memorial Medical Center, untuk ceramah karier, di mana saya membagikan kisah saya sebagai staf lapangan Doctors Without Borders. Melihat beberapa wajah penasaran dan tertarik membuat hati saya berdebar-debar dengan harapan yang kuat bahwa mereka juga akan pergi ke mana mata hati mereka membawa mereka. Mungkin, jika kita mengikuti detak jantung kita, kita akan menemukan tujuan kita. Dan menjaga detak jantung orang lain, menurut saya, adalah sesuatu yang berharga.
Pertama kali dipublikasikan di Philippine Daily Inquirer pada 16 Feb 2019.
