新年特写：麻醉科医生林升谊，来自苏丹的见证

10月26日，快速支援部队（RSF）占领了邻近的法希尔——那里是达尔富尔（Darfur）最后一座由苏丹武装部队（SAF）和联合部队控制的城市。大量平民连夜逃离，涌向相对安全的塔维拉。原本每天约六到八台手术的医院，在冲突升级后，手术量暴增到一天二十多台。 

“到了11月8日，当天表定的手术是22台手术，然后又临时加了两台紧急剖腹产，总共进行了24台手术。”医疗团队几乎没有喘息空间，从清晨一路工作到深夜。作为麻醉科医生，林升谊不仅要维持病人的生命指标，更要在极不稳定的环境中，确保每一次麻醉都能安全完成。 

病人的沉默与坚韧 

在这些高强度日子里，一名年轻男子让她印象深刻。他约二十五岁，因爆炸受伤被送进急诊室。护理人员在清理伤口时，需要将坏死组织一点一点去除。对大多数人来说，这是一种难以承受的疼痛，即使使用止痛药，也难以完全缓解。 

然而，这名男子始终异常冷静。他没有大声喊叫，也没有明显的痛苦表情，甚至能与医护人员正常交谈。林升谊注意到，他并未使用强效止痛药，却几乎不皱眉头。 

而令她震撼的，并不仅仅是这一位病人。许多接受大型手术的患者——如腹部手术、伤口长度可达二十公分——在清醒后同样十分平静，几乎不曾抱怨疼痛。即使林升谊主动询问是否需要止痛药，多数病人也表示不需要。她说：“他们真的不是不好意思开口，而是已经不太觉得痛，这让我印象深刻。” 

那些无法挽回的生命 

并非所有病人都能被留在手术台上。一例剖腹产手术，成为她在苏丹最沉重的记忆之一。产妇在生产过程中突发状况，心跳与血压一度测不到。

医疗团队紧急救治，最终让她恢复心跳与血压，但她始终没有再醒来。 

林升谊后来得知，这名妇女已有十个孩子，这是第十一个，却不幸死产。“她前面十个孩子，瞬间失去了母亲，这件事情让我非常难过。” 

塔维拉的医疗挑战不仅来自病情本身。医院基础设施落后，停电风险随时存在。她曾在手术进行到一半时遭遇断电，麻醉机与监测仪同时停止运作。那一刻，团队迅速改用手动方式维持病人呼吸，直到备用电力恢复。 

在苏丹，她也目睹了饥荒对人们身体与尊严的侵蚀。法希尔在被攻陷前，曾被快速支援部队围城长达一年半，食物与物资几乎无法进入。许多病人送到医院时，早已严重营养不良。

林升谊回忆：“不管是大人还是小孩，瘦到几乎只剩骨头。有些三岁的孩子，看起来却像一岁多的幼儿。有的人甚至只能啃牛皮充饥。” 

从前线感受到日常的幸福感 

这些经历，也深刻改变了林升谊看待生活的方式。日常被视为理所当然的便利，在对比之下显得格外珍贵。 

“回到有柏油路的地方，不再颠簸；有公车可以搭，车里还有冷气，这些都让我觉得像奇迹。” 

她学会珍惜眼前的生活——稳定的食物来源、舒适的床铺、自由行动的权利、不必担心下一餐在哪里。这种对日常的感恩，也延伸到对性别平权的理解：在阿富汗的任务经历让她意识到，能够自由选择工作、穿衣、公开露面，是许多前人长期争取而来的结果。 

“所以除了感恩，我也不断提醒自己，不要把任何事情当成理所当然。” 

微光中的希望 

尽管亲眼见证无数苦难，林升谊并没有因此麻木。相反，这些经历让她更加坚信，医疗不仅是技术的实践，更是一种陪伴与见证。

未来，她希望持续参与人道医疗任务，即便不是长期驻点，也愿意一次次回到这些被世界忽略的地方，用微薄却持续的力量，陪伴真正需要照护的人。 

正如新一年的到来，让人重新感受到希望：无国界医生希望在苦难之外，依然有善意、勇气与温暖在延续。